Vivo solo. En una casa gigante. Y soy neurótico y medio paranoico. Pero esta vez no es joda. Creo que mi vecino es un asesino.
Pero hace semanas que no veo ni escucho a la mujer, ni al hijo, ni a las perras. Hace varias semanas que no los veo.
Lo raro es que el vecino hace poco compró un auto y hace algunas noches lo vi por la ventana de mi habitación, alrededor de las tres de la mañana, cargando unas bolsas de consorcio negras en el baúl del auto. Bolsas que probablemente hayan contenido los pedazos de lo que otrora fuera su familia. Familia que hoy se encuentra desmembrada… literalmente.
¿Cómo es posible que solamente sea él quien entra y sale de la casa? La puerta de su casa queda al lado de la puerta de mi casa. Es imposible no toparme con alguno de ellos. El hijo del vecino solía jugar en mi vereda. Pero ahora no me lo encuentro nunca.
El vecino no tiene pinta de ser un asesino… y eso justamente lo convierte en sospechoso. Los que menos pinta tienen son los que mejor matan.
El tipo sale de la casa y hace como que le grita un saludo a su mujer o a su hijo, pero nunca nadie le responde. Algo raro pasa. Y creo que es que el tipo tuvo un brote psicótico, descuartizó a su familia y ahora no sabe cómo hacer para zafar de la situación.
Y lo peor es hace un mes y pico me pidió un destornillador grande para arreglar algo; y ahora yo lo necesito. Pero ni en pedo se lo voy a pedir.